转自南方人物周刊

2020年，医生这一群体无数次在公众议题中被提起。迅猛的疫情之后，越来越多的人开始看到在“悬壶济世”的标签之外，一个个更加真实的白衣形象。近日，电影《中国医生》上映，丰富的镜头语言还原了鲜活的医者力量。抗击病情犹如在夹缝中探寻曙光，而为了患者的生命与健康，医者们奋不顾身地投身于特殊的战场。在时代进程下奔跑着的医者，有血也有肉，敢拼亦敢爱。而在电影之外的现实中，在众多不曾被看见的故事里，还有更多的“时代医者”背负着生命中最厚重的托付，演绎着天地间最浓的情谊，与时间赛跑，为患者拼命。在时刻与生命交手的抗癌之路上，医者们与病患萍水相逢，却生生相依，一张张被汗水浸透的脸庞镌刻着带领患者与癌细胞一战到底的决心。正是医者们守护生命的坚定信念，为患者在缝隙中找到希望之光，也为中国肿瘤防治事业注入不断向前的原动力。

“人命至重，有贵千金，一方济之，德逾于此。”在崎岖的抗癌之路上，这些竭尽全力除人类之病痛的脸庞应该被看见，值得被更多人铭记。让我们看见时代医者，向他们致以最真挚的敬意。

时代的“战场”

在疼痛尚未抵达的地方，癌细胞生长出尖锐的棱角，撕开平静的表面，露出生活的暗流汹涌。

张然在肿瘤科工作了二十多年，太过熟悉宣布“癌症”时患者们的神情。

“大多数人没法一下子接受。很多人会不停地问‘医生，为什么是我？’”在肿瘤科门诊，张然遇到过很多崩溃与心碎。在过去，肿瘤科医生想要治病救人，却缺乏叱咤“战场”的武器。“很多时候，看到患者们承受病痛，自己手里却没有药，这种感觉是非常痛苦的。”张然描述早年的肺癌患者所经历的窘迫，“女儿为了让肺癌晚期的父亲多活一年，想要把房子卖了来买药，但是父亲不想耽误女儿未来的生活，甚至想到了用最极端的方式结束生命。”